Un baño de realidad

"La única verdad es la realidad" - Aristóteles

Domingo por la tarde en cancha de Vélez. Estamos jugando la fecha 28 del Nacional B y perdemos por la mínima. El rival, Atlanta, nos supera. River no es más que once personas adentro de una cancha sin mucha idea de qué hacer con la pelota. Otra vez los fantasmas del J26. Un nene le dice a su papá que mañana no quiere ir al colegio si River pierde. Debe tener siete años. Me hace llorar. 

Parece una película de terror pero no. Es mi cumpleaños y estoy en Liniers. La platea norte alta está bastante llena pero yo estoy sola; me siento triste porque me hubiera gustado compartirlo con alguien más. Además, me olvidé la campera y estoy pasando mucho frío. Cada vez que tiemblo me acuerdo de Madre diciéndome que no me convenía venir pero qué difícil que es decirle que no a River Plate.

No estaba en mis planes ir porque los cumpleaños son días para estar en familia y con amigos pero en mi casa no había mucho ánimo de festejo. Hacía mucho que no iba a la cancha y moría por ir. Sin insistirme mucho, Sebas me convenció. Me había levantado temprano y todavía cargaba con la noche anterior cuando salí a comprar la entrada a último momento. Cargué nafta y pasadas las tres de la tarde salí rumbo a Capital para encontrarme con mi único amor, la Banda.

Las expectativas no eran altas en cuanto al juego pero teniendo en cuenta el historial de ambos equipos esperaba que el Millo me diera una alegría en mi día. Sin embargo, y más allá del resultado, creo que en -ahora- veintidós años de vida nunca vi a River jugar tan mal. Me sentí tan triste todo el tiempo que estuve ahí que ni cantando mis canciones preferidas pude sonreír. El panorama fue desalentador.

Siento que River es una anarquía. Cuando las figuras no aparecen, no hay quien dirija el juego. Matías no propone un esquema claro y sigue errando los cambios como Rogelio al arco. Cometemos faltas innecesarias por falencias defensivas que nos cuestan un jugador y desaprovechamos hasta los penales que inventan los árbitros. Un error tras otro y nadie pareciera reaccionar. La concha de tu madre, Passarella, nos llevaste al infierno.

El partido de anoche fue un fiel reflejo de lo que está pasando en el club. Hace seis meses le ganamos por seis goles de diferencia a un equipo que no tiene nada y ahora nos gana por la mínima pero jugando mejor. Creo que no hay mejor radiografía de la realidad que esa. Hoy pareciera que cualquiera viene a hacernos partido, a reírse en nuestras caras y a cantarnos ole-ole como si fuésemos un equipito de barrio. Lamentablemente, si seguimos jugando así, cualquiera puede hacernos partido.

El resultado todavía me está retumbando en la cabeza pero lo que más me duele es ver tanta inacción ante una crisis tan profunda como la que atravesamos. No jugamos bien, no estamos bien y hay que dejar de decir que sí. Es hora de la autocrítica. A mí sí me importan esos malos resultados y, como leí hoy en tuiter, yo a River lo quiero tanto que hoy me quiero morir.

Lunes por la mañana en la ciudad. Voy paseando mi cara de zombie. Veo muchas similares y no es porque sea temprano. Los conozco, son hinchas del Millo. Decido no prender la radio ni leer el diario porque me hace mal. Faltan diez fechas para que ¿termine? este calvario. Intento esperar lo mejor pero ya es de noche y mi cara sigue igual. La semana va a ser dura y faltan fechas difíciles. Mientras tanto me hago un té y me meto en la cama para curarme del resfrío y de la tristeza que tengo. Vamos los Millo, no le falles a toda tu gente.